من تا زمانی که راهی را برای موفقیت تعریف نکردم ، مانند "نویسنده واقعی" احساس نکردم

در تابستان سال 2014 ، ویرایشگر من کتاب 7 ام را گذراند. من در آن زمان با خانواده ام در یک شهر ساحلی کوچک در کنار ساحل کالیفرنیا در مرخصی بودم. یک روز واقعاً زیبا بود که رد شد.

ما در خارج از شرکت شرکت شیرینی قهوه ای قهوه ای ایستاده بودیم که وارد هتل شویم ، وقتی دیدم که مأمور من تماس گرفته است ، به خانواده ام گفتم بدون من وارد شوید من به تنهایی در اتومبیل خود نشسته ام و - یکی از آن لحظاتی است که فکر می کنید می توانید برای آن آماده شوید. که شما می دانید که چگونه شما واکنش نشان می دهید. من خیلی ناراحت می شوم یا اینقدر عصبانی خواهم شد یا می خواهم لباس و هوای خود را تهیه کنم. اما من هیچکدام از آن کارها را انجام ندادم. من فقط با صدای توه چشم گره خورده ام. من رسما از قرارداد خارج شدم.

در آخرین نگرانی های ناامید کننده آن گفتگو ، من یک ایده جدید کتاب را ترک کردم. این ایده من "در مورد-از-اورژانس-شکستن-شیشه" بود. اولین رمان من ، گفتگو با دختر بچه ، پرفروش ترین من بود. همیشه دوست داشتم دنباله رو انجام دهم ، اما از دیدگاه شخصیت دیگر. من چیزی بیش از این نمی دانستم. بنابراین ، من چند کتاب را که در آن زمان در بازار بودند ، جمع کردم و پیشنهاد دادم که به صورت قطعی معدن بتواند در هر ستون برود. من هیچ ترجیحی و نظری نداشتم. منتظر جواب او بودم. صدای من از راه دور و صاف به نظر می رسید. این سکوت در انتهای دیگر تلفن وجود داشت. نه یک خوب سکوت. من منتظرش نبودم سپس ، عامل من بهترین بدترین توصیه را به من داد ، " من فکر می کنم شما باید عمیق تر حفاری کنید." این توصیه‌ای نیست که کسی که از نظر عاطفی تعطیل است ، همیشه بخواهد بشنود.

تلفن را آویزان کردیم و من فقط آنجا نشستم. بی حس. بلافاصله شروع به جستجوی کار روزانه کردم.

چطور به اینجا رسیدم؟ من زمانی را که نمی نوشتم به یاد نمی آورم. نوت بوک های مارپیچی انباشته شده حاوی هر سطح در دسترس ، دیسک های فلاپی قدیمی پر از داستان های کوتاه غم انگیز و عاشقانه بایگانی شده ، و پشت پاکت های پاکت پر شده به پشت سر هم با جرقه های ایده های ناخوانا - اما به وضوح نبوغ.

این توصیه‌ای نیست که کسی که از نظر عاطفی تعطیل است ، همیشه بخواهد بشنود.

من قبل از اینکه حتی می دانستم چه شخصیتی هستم ، نویسنده بودم. من یک نویسنده بودم ، بنابراین می توانم به فردی که هستم تبدیل شوم. اما ، چون نوشتن به حرفه من تبدیل شد ، نویسندگی بودن کافی نبود. من باید یک نویسنده واقعی باشم

من یک بار ساده و بی تکلف فکر می کردم یک بار می خواهم یک نماینده بگیرم ، و مطمئناً بعد از اینکه کتاب اول را می فروختم ، احساس می کنم یک نویسنده واقعی هستم. اما مهم نیست که چه تعداد هدف به من رسیده است ، من هرگز آن کلیک را حس نکردم. بنابراین ، من ناامید شدم تا آنجا که می توانم تعداد زیادی از ستاره های طلایی را جمع کنم ، فکر کردم که این مطمئناً دستاورد بعدی ، بزرگتر و دقیق تر است که سرانجام من را به کودک عزیزم که متعلق بود تبدیل کند.

اما ، این کلیک هرگز انجام نشد.

دلیلی وجود داشت که من نتوانستم و نمی توانم "عمیق تر حفر شوم". دلیلی وجود داشت که نوشته‌های من کم عمق شود. نوشتن تمایل دارد که بدانیم چه وقت چیزی را پنهان می کنیم. و در زیر سؤالاتی درباره اینکه آیا من یک نویسنده واقعی هستم یا نه ، یک سوال بزرگتر را پنهان کرده است: آیا من تا به حال به اندازه کافی خوب بوده ام؟

ببینید ، من آماده بودم که با انتشار این مطلب ، به عنوان کلاهبرداری از من اخراج شوند. یازده سال منتظر افتادن آن کفش بودم. من از بدو تأسیس تاکنون کارمند ماه در دفتر سندرم ایمپوستر بوده ام. آنچه که من برای آن آماده نبودم شنیدن خبر مرگ توخالی صدای خودم بود که من ناامیدانه کتابی را در اطراف یک شخصیت شخصیت محبوب مورد علاقه خود قرار دادم که فقط به آن اهمیت می دادم تا زمانی که به من امکان دسترسی به باشگاهی را داد که در آن من خیلی بد هستم. نیاز به تعلق دارد

اما ناامید شدم. بنابراین ، من حفر شدم ... خیلی دور ، از مبارزه خیابانی خودم و "با خیال راحت" زمین را در جهان از هفتمین رمان من ، "کلمه F " تبدیل کردم . فکر می کردم اولیویا مورتن (شخصیت اصلی) با من به اندازه کافی متفاوت است که می توانم در زین نامه نوشتن برگردم ، اما هنوز هم می توانم از امنیت صفحات تکتونیکی خشن که زیر آن خطرناک است ، فاصله ای ایمن نگه دارم. من از نظر استراتژیک به نوبه خود ، به دلیل نوشتن نامه هایم از ترس و کار روزانه تازه کارم کم و بیش موقتی شد. اما ، من ادامه دادم. جلوی ارسال تجدید نظر به نماینده من را گرفت. حفر جراحی کرد. و در مارس سال 2015 ، هشت ماه پس از آن روز سرنوشت ساز در ساحل کالیفرنیا ، ما سرانجام The F Word را به ویرایشگر رویای من و ناشر رویای من فروختیم .

اما ، زمین شروع به تغییر زیر پاهای من کرده بود. حتی بیشترین دقت را در حفاری ، کارها را ... ناپایدار ساخته است. تقاضا برای دانستن اینکه چرا فکر می کنم به اندازه کافی خوب نیستم بلندتر می شود. چرا من مثل نویسنده واقعی احساس نکردم؟

و در روزهای تاریک ، هفته ها ، ماه ها و سالهای "حفره عمیق تر" که در پی آن رخ داد ، کاملاً مشخص شد که من می توانم موفقیت را در انتشار به عنوان معنی دار و نوشتن بی معنی تعریف کنم.

به عنوان یک یادداشت جانبی ، من می خواهم این درخواست را مطرح کنم که "حفر کردن عمیق تر" بیشتر به من پیاده روی کند. من خیلی

معلوم است ، این دقیقاً چطور کار نمی کند. این بیشتر کلاس کلاس خاکی است که در آن جلسات دو هفته درمانی من از طریق اشک های عصبانی ، "ضرب و شتم" ساردونیکی و اذعانهای ناسالم به چرخش می رسد. من برنامه های مدیتیشن را بارگیری کرده ام ، از Pilates گرفته ام و اکنون در سومین دوره راه The Artist’s هستم که همچنان خودم را با آجر از آجر جدا می کنم.

... کاملاً مشخص شد که من می توانم موفقیت در چاپ را به عنوان معنی دار و نوشتن بی معنی تعریف کنم.

این نکته در مقاله من است که به شما می گویم همه چیز چقدر بهتر است. آن پنج سال بعد ، من این را از بعضی از ویلاهای نوسازی شده ایتالیایی در توسکانی می نویسم ، روبان آبی پوشیده ام که می گوید "REAL WRITER" "روی آن است و در اینجا ده درس ارزشمندی را که من در مورد آغوش واقعاً آموخته ام ، یاد گرفته ام که چرا خوب هستم . در واقعیت ، این نکته در مقاله من است که من به شما می گویم همه چیز چگونه منفجر شده است. و چگونه ... من بسیار متشکرم و برای هر انفجار بسیار سپاسگزارم.

زیرا…

همین آخر هفته گذشته ، من به گروه نویسندگانم ایمیلی ارسال کردم که اگر کسی می خواست به من بپیوندد ، قرار است در یک کافی شاپ محلی کاشته شوم.

با گذشت روز ، من به همراه دو نفر دیگر در گروه نویسندگی پیوستم که سالهای مشابهی افتضاح را پشت سر گذاشتند. هر سه ما نسخه ای از گرفتن فرش را که از زیر ما بیرون کشیده شده بود یا همانطور که یکی از دوستان آن را صدا کرده بود ، گفته بود: "توسط رویای خودم روی سرم زده شد."

اینها همان افرادی بودند که در طی آن روزهای تاریک ، هفته ها ، ماه ها و سال هایی که پس از آن گفتگو با نماینده من ظاهر شدند ، ظاهر شدند. ما می خواهیم در کنار میزهای کافی شاپ از یکدیگر ، چشمان اشک آور ، چشمان پر از خشم ، احساساتی و رعب آور ، لجاجت و متکبر بنشینیم ، رایانه های ما باز می شوند و مدارک بسیار طولانی را خالی می کنند و مسخره می کنند. هدفون خود را فقط به اندازه کافی بلند کرده ام تا بپرسم - فکر می کنند چه کسی فکر می کند که هستند و من هرگز نمی خواهم دوباره بنویسم و می دانید چه چیزی هستم ، من فقط فوق العاده نسیم هستم و از نوشتن فاصله خواهم گرفت. می گویند من مسدود شده ام ، فقط ... و بعد می خواهیم از فاصله متوسط ​​دور خیره شویم و نتوانیم آنچه را که احساس می کنیم در کلمات قرار دهیم ... طنز که به عنوان نویسندگان ، بر ما گم نشد.

اما ، در آخر هفته گذشته ، همه ما روی پروژه هایی کار می کردیم که در آن قابل شکست بودند. من روی هشتمین رمانم با نام The Nobody کار می کردم . کتابی که در مورد شروع آن و چگونگی عدم موفقیت باعث می شود که خودتان را مانند یک غریبه احساس کنید. این ایده ای بود که از آوارهای هنوز در حال کشیدن سیلی که از حال حاضر حاشیه شکاف یک خط گسل در آن شروع شده بود ، گشود.

از آنچه که هرچه عمیق تر حفر می کردم ترسیده و غرق در آن بود ، می نوشت که آن دست قوی است که از لبه صخره به پایین می رسد.

این نوشتن است که معنای من را آورده است.

قشنگ نبود ، پنج سال طول کشیده است و صادقانه نمی دانم چند شام دیگر می توانم زنده بمانم با "دوستان" که چهره هایشان را در دستانشان آرام گرفته و هیجان زده است و وقتی از من می پرسند "S O، هستند. شما خوشحال هستید؟ "

چیزی که می خواهم به آنها بگویم این است که نمی دانم خوشحال هستم ، اما می دانم که من واقعی هستم.

این که من سرانجام آنچه را که اسب پوستی در خرگوش مخملی صحبت می کرد دریافت کردم وقتی که او گفت ، "این همه به یکباره اتفاق نمی افتد. شما می شوید. مدت زمان طولانی طول می کشد. به همین دلیل اغلب برای افرادی که شکسته می شوند اتفاق نمی افتد. به راحتی ، یا لبه های تیز دارید ، یا باید آنها را با دقت نگه دارید. به طور کلی ، تا زمانی که شما واقعی هستید ، بیشتر موهای شما عاشق شده است ، و چشمان شما فرو می رود و در مفاصل شل می شوید و بسیار شیک می شوید. این چیزها به هیچ وجه اهمیتی ندارند ، زیرا وقتی واقعی باشید ، نمی توانید زشت باشید ، مگر برای افرادی که نمی فهمند. "

از آنجا که آنچه که من در نهایت متوجه شدم که یک نویسنده واقعی هستم ، ابتدا باید شهامت واقعی بودن را داشته باشم.